杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女

杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女

二十世纪时，法国不缺作家，就算是女性作家，也有不少。

波伏娃，她的同性恋身份，以及与萨特之间那段既奇特又充满深情的恋情，已使她在女性作家中显得格外独特。然而，与波伏娃相较，杜拉斯更是独树一帜，堪称女性作家中的佼佼者，当之无愧的奇葩之最。

她敢于在公众视野中直言不讳地讨论两性话题，自从《情人》一书问世，杜拉斯的名望便攀升至顶点。

但在这本自传体小说之中，她甚至毫不掩饰地对外宣称：

如果我不是一个作家，我会是个妓女。

《情人》作为杜拉斯晚年创作的代表作，同时也是她平生创作中最具影响力的作品。

该小说改编为影视作品后，赢得了众多奖项。在电影中，充斥着大量大胆的镜头；而在原著小说中，同样不乏直白的描述。

但是你读这些文字的时候，你会发现，她写得一点都不脏。

但快40岁的时候，王小波读了《情人》，认为是一本绝顶好书：

四十岁将至之际，我邂逅了王道乾先生翻译的《情人》，并由此领略了小说所能达到的文学高度。该书之卓越之处杜拉斯后来的感情生活，在于其描绘出了一种独特的人生节奏。

这本绝顶好书，却是杜拉斯的自传性作品。

在杜拉斯的这部作品中，一位15岁的少女拥有了一位中国恋人，而在描述他们的性爱场景时，她如此描绘：

肌肤有一种五彩缤纷的温馨。

他哭泣着，同时进行着那项活动，起初是忍受着痛苦，痛苦消散后，便陷入了沉醉，她因此发生了变化，逐渐被深深吸引，缓缓地被拉近，被引领至愉悦的境界，最终完全沉浸在那份愉悦之中。

大海是无形的，无可比拟的，简单极了。

而故事中这段传奇的爱情，也是15岁的杜拉斯身上发生的。

自15岁起，她便执着于追寻那永恒不变的爱情，即便岁月蹉跎，身体渐衰，身旁依旧陪伴着一位英俊的年轻男子。

对我来说，爱并非肌肤相亲的亲密，也非日常饮食的必需杜拉斯后来的感情生活，而是一种永恒的渴望，是困顿生活中不屈的英雄梦想。

杜拉斯追求爱情，然而她所追求的并非仅限于某个特定的人，她所追求的是爱本身杜拉斯后来的感情生活，那是内心深处的渴望，是灵魂深处的不懈追求。

由于这股渴望，她并非因倾心于某位特定之人而对爱情心生向往，恰恰是因对爱情太过痴迷，当在恋人身上无法感受到爱情时，她便需重新去寻觅。

多年以前，杜拉斯初涉人世，她并未有幸降临于富贵之家，反倒是诞生于一个平凡的家庭之中。

父亲只是个普普通通的教书先生，自她降生不久，便跟随父亲踏上了远渡重洋的艰辛旅程。

遗憾的是，在她年仅7岁的时候，她的父亲便不幸离世，杜拉斯与母亲相依为命。身为女性，她承受了无尽的艰辛，为了支撑整个家庭，她的脾气也愈发暴躁。

在外面受了气，不敢对外人发，回到家就发在孩子身上。

但母亲再不好，也没让孩子们饿死。

杜拉斯在十五岁那年开始了中学的学习生涯，由于就读的学校距离她家较远，然而作为一个出身平凡家庭的孩子，她别无选择，只能每天乘坐公交车前往学校。

每次往返学校，她都要和一群粗鲁的人挤公交车，乘船。

不管是在船上，还是在车上，杜拉斯都是最白的杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女，也是最显眼的。

生活困顿，导致她无力装扮，她缺少华丽的服饰，加之营养不足，她的身体发育尚未启动，胸部娇小，宛如孩童的胸脯。

尽管如此，她依旧很美，精致的脸蛋依旧很吸引人。

某日，一位出身豪门的年轻人向她攀谈，那人的年纪已颇大，简直能当她长辈。

令人费解的是，两人交谈不久，那名男子便提出要送她返回住所，而更为令人称奇的是，杜拉斯竟然同意了这一提议。

这个男子是一个花花公子，这是他一贯用的泡妞手法。

坐在车厢内，那名男子不紧不慢地伸出手，慢慢滑向杜拉斯的双腿，令人称奇的是，她竟然没有做出任何反抗。

从那以后，她成了别人的情人，她也有了一个中国情人。

成为他人情妇后，杜拉斯的生活水准显著提升，她开始光顾豪华餐厅，出入娱乐场所，且享受着学校提供的专车接送服务。

一开始，那个花花公子并没有碰杜拉斯，他只是一个劲地说爱她。

可杜拉斯不喜欢这样，她更想男人像饿狼一样扑上来。

她告诉男人：

我宁愿你对我无动于衷，哪怕你对我有所情愫，我也期望你能像对待其他女性那样行事。

男人说他很孤独。

她说她也是。

母亲得知她成了他人的情妇，只是轻声告诫她需适度行事，毕竟家中目前急需用钱。

为了钱，她就算做别人的情人也没什么。

母亲持有偏见，她不仅对自己身为法国人的身份感到自豪，而且对他人也抱有轻视的态度。

随后，她的情人在追求家庭财产援助的驱使下，无奈地与一位她并不中意的女子结为连理，与杜拉斯的恋情亦随之告终。

多年后，杜拉斯重温往昔少年时期的情感经历，以此为基础创作了《情人》这部流传千古的杰作。

杜拉斯的情人身份曝光，随即招致了众多世俗的偏见，如潮水般涌来，连绵不绝。她被指责为道德沦丧的女性，被诬为缺乏教养的少女。

有人说她不要脸，因为十几岁就干了这样的事情。

学校中的其他人同样对她抱有偏见，她的同学们纷纷疏远她，无人与之交谈，使得她如同孤岛一般孤立无援。

为了能像正常人一样生活，她只能去一个没人认识的地方。

但母亲依旧告诉她：

你以为这事儿已经翻篇了？在那些殖民地，你是不可能步入婚姻殿堂的杜拉斯：如果不当作家，我就当妓女，你真的清楚这一点吗？

杜拉斯并未将母亲的这些话放在心上，母亲的看法属于一种古老且通俗的思维方式，许多人仍旧生活在这样的观念之中，然而杜拉斯显然并不属于这一行列。

在她眼里，结婚只是自己的事情。

“我愿意的时候，管他什么地方，我都可以结婚”。

她赴巴黎深造，主修数学，原本计划毕业后投身于数学教育领域，成为一名数学教师。然而，由于一位男性的出现，她毅然决然地放弃了数学，转而投身于法律学习。

她对他情有独钟，然而他对于数学并无太多热情。他有意与杜拉斯结为连理，却也对杜拉斯坦言：

我哪想娶一个数学家，数学家会喂养孩子吗？

杜拉斯曾投身于法律学习，然而那段情感并未持续太久。她已不再渴望成为教师或律师，内心深处渴望着创作小说，立志成为一名作家。

杜拉斯对爱情的追求尤为强烈，她渴求着爱情，然而世间之爱往往转瞬即逝。她的情人们频繁更迭，尽管她对每一次爱情都投入了真挚的心意，但彼此间的爱情却始终难以持久。

多年后，她如此描述这些往事：

我常对与我同住的男人进行欺骗，我总是选择离去，这样的行为挽救了我。我是个不忠实的女性，尽管并非始终如一，但大多数时候我确实如此。换言之，我偏爱这种方式，我所追求的是爱情，我钟爱这种情感。

她爱的是爱情。