玩《欧卡2》的卡车司机：开车为了生存，游戏为了生活

玩《欧卡2》的卡车司机：开车为了生存，游戏为了生活

在Steam平台上，玩家们将七款游戏戏称为“七大名著”，它们分别是“山羊桥猫车球枪”。这些游戏以价格低廉、评价优异以及玩家游玩时间较长而著称。在这七款游戏中，《欧洲卡车模拟2》（简称《欧卡2》）的售价最为昂贵。2013年，《欧卡2》一经上市便迅速攀升至Steam畅销榜的顶峰，此后的11年间，它始终保持着极高的人气和活跃度，在卡车模拟领域独占鳌头。在《欧卡2》问世之前，游戏开发商SCS Software或许未曾料想欧洲卡车模拟2怎么玩线上，这款游戏竟会成为一款现象级作品，甚至推动了卡车模拟这一小众领域的突破和发展。

众多玩家认为，《欧卡2》是一款纯粹的娱乐产品。这款游戏不含任何花哨的元素，玩家只需驾驶卡车在欧洲大陆上驰骋，不断接受订单、完成送货任务，随后升级车辆，并招募更多驾驶员。无论玩家在游戏中经营货运业务规模多么庞大，他们依旧不会放弃自己的驾驶生涯。即便道路漫长，必须恪守交通规则，他们仍旧乐意驾驶车辆，打开车载电台，静坐数小时，尽情观赏窗外欧洲大陆的美丽风光，这仿佛是一场心灵的旅行。

《欧卡2》吸引了众多玩家，其中既有卡车文化的拥趸，也不乏真正的货运工作者。在专为“卡友”打造的“卡车之家”网站上，时常可见《欧卡2》相关内容在论坛中亮相，穿插于各类行业专业资讯之中；而在游戏论坛及视频平台，以“卡车司机玩《欧卡2》”为主题的内容总是备受关注。这究竟是由于卡车文化的吸引力，还是游戏本身的魅力，抑或是两者兼而有之？在视频的评论区，常常有人提出疑问：“卡车司机在玩‘欧卡’这款游戏时，会有怎样的体验呢？他们真的没有感受到免费加班的滋味吗？”

怀着这份好奇，我寻访了两位资深的《欧卡2》玩家，他们职业为卡车司机，与之深入交流，探讨了驾驶卡车的心得体会，并了解他们为何对《欧卡2》情有独钟。

跑货运本身并不浪漫，这是退役卡车司机孙师告诉我的。

孙师在卡车游戏领域享有盛誉，他来自云南，如今即将步入四十岁的门槛。他的昵称“卡车硬汉”源自于2000年发行的一款名为《Hard Truck》的卡车竞速游戏。自幼对车辆情有独钟，当被大人询问“长大后想做什么”时，他的梦想是：“长大后我想要驾驶5路公交车。”

在上世纪90年代，孙师的父母为他购置了电脑，那时他年仅十多岁；当时市面上广泛使用的操作系统是Windows 95。《Hard Truck》成为了他发现的第一个卡车游戏，他视若珍宝。数年后，他了解到外设的存在，便购买了一个北通的方向盘，在家中实现了“司机梦”。

孙师向我展示了他的收藏，其中包括盒装的正版《欧卡2》、《Hard Truck2》以及《Hard Truck3》。

他未曾料想，到了十九岁那年，自己竟然真的成为了一名卡车驾驶员。那时的驾驶证分类并不像现在这样细致，仅分为A、B、C三个等级，而他考取的B级驾照便足以驾驶各类货车。驾驶证到手后，他与一位亲戚共同贷款购置了一辆卡车，开始携手谋取生计。这种个体运输方式被称作“拉零担”，在世纪初，由于互联网尚未普及，智能手机也未问世，他们需要前往大型停车场的资讯部门搜寻工作机会。各种工作信息被记录在小小的黑板上——上面注明了货主所需的车型、起点和终点，以及相应的报酬。

头两个月，他确实感受到了驾驶的乐趣。他们购置的那台配备四桥的解放卡车是市面上最新式的，型号虽已模糊欧洲卡车模拟2怎么玩线上，但记得动力强劲的260马力锡柴引擎、9速的变速箱，以及与三菱Fuso神似的驾驶室。在云南的众多卡车爱好者中，他的车辆无疑是佼佼者。在那个行业里，以6速的东风153为主导的主流车型居多。他新购的九档车型起初他和周边的驾驶员都未曾接触过，驾驶起来颇为吃力。在前往货厢制造厂的路上，他显得手忙脚乱，对于如何挂挡感到困惑，无奈之下只能保持原挡位缓缓驶向工厂。最终，是货厢厂的老板对车辆了如指掌，现场亲自指导他们如何操作，他们这才恍然大悟。

云南的货运网络错综复杂，境内外的货源十分丰富。孙师常常需要将货物从边境运往中原乃至更远的北方地区。抵达目的地后，他又需寻找回昆明的货源，稍作休整后，便再次投入寻找货物的行列。由于云南地形崎岖，货运路线往往漫长。孙师驾驶卡车的那段岁月，许多地区尚未完全实现高速公路覆盖，他不得不频繁穿梭于国道和山路上，这比平原地区的司机面临的环境要艰难得多。自然，收入有所增加，加之云南地处边境，运输成本普遍高于内地；而返程的运费则相对较低，基本上能够达到收支平衡。

与游戏相较，实际的货物运输在货物种类及运输过程上均呈现出丰富多彩的特点。在云南的货运市场里，最为盈利的是时令水果，而水果成熟的季节也恰好是当地货运业的繁忙期。由于对时效性极为看重，司机们通常选择尽早出发，因此运费也随之上涨。在多数情况下，他需要处理各式各样的订单，诸如木材、白糖、棉花等等。起初，孙师傅和他的合作伙伴都缺乏相关经验，一看到金额丰厚便轻易接受，然而在经历了一些损失后，他们才意识到并非所有货物都能凭借一辆车随意运输。

孙师搬来一车松香，却未曾料到松香具备腐蚀特性。他匆忙盖上后便驾车离去，抵达目的地时方惊觉货厢内油漆已脱落，无奈只得自掏腰包重新喷漆。真所谓，不拉不知，一拉惊心。

他曾在缺乏经验时遭遇过危险，处理过诸如碎玻璃、钢卷等潜在危险的货物。记得有一次，他在车厢内装载了两卷每卷重达7吨的钢卷，只是随意地做了固定，便打算前往下一个地点继续装载剩余的货物。途中，车辆在下坡时紧急刹车，固定钢卷的绳索断裂，导致一个钢卷在货厢内滚动，猛然撞击到与驾驶室相邻的钢板上，钢板因此凹陷，几乎要穿透驾驶室。那时方悟得这东西竟有致命之险，令人心惊胆战。于是，他们小心翼翼地将剩余的钢卷装上，并加入甘蔗，总重达42吨。在这漫长的旅程中，他们行事更为谨慎，“即便天上的神仙降临，我也绝不敢轻易踩下刹车”。

孙师表示，拉货与宅在家中玩电子游戏截然不同。经营一辆卡车，驾驶本身只是最基础的一环，大部分时间精力需投入处理各种杂事，诸如交警、路政等相关部门的麻烦，以及货主拖欠运费、临时更改订单等状况，层出不穷。将这些棘手问题一一解决后，重新回到驾驶座上驾驶，反而显得尤为轻松。

偶尔，孙师会在平台上偶遇同行，这时他也会打开他们的视频一探究竟，而唐小圆便是其中之一。在其个人主页上，有一个标题为“真正的卡车司机在玩《欧卡2》时如何倒车”的视频，评论区里，孙师发表的长篇评论格外引人注目，他这样写道：“在游戏初期，急转弯的操作在现实中是不可行的，尤其是在驾驶中重型车辆时，3轴挂车更是如此。这种操作不仅可能导致轮胎和悬挂系统受损，而且在挂车与车头接近垂直角度时，还极易引发挂车倾斜甚至翻倒的情况……”

这可是只有职业司机们才会详细讨论的议题。唐小圆在回复中详细描述了他的工作情况——他驾驶的是快递车辆，这类车辆的载重量相对较轻，而且货箱的尺寸比一般的13米挂车要大，因此可以进行这样的灵活转弯。若是换成驾驶自卸车或负责运输重货的司机，他们就不会采取这种方式了。

唐小圆比孙师年轻整整十二岁，自高中时期便沉迷于《欧卡2》游戏。他的大专所学专业与城市轨道交通紧密相连，毕业后本应进入地铁公司工作。然而，2018年毕业时，他错过了地铁公司的校园招聘，于是心生一计，前往北京一家被誉为“全亚洲规模最大”的驾校考取了B2驾照，为未来铺设了一条备选之路：“当初选择这个开地铁的专业，正是因为对车辆有着浓厚的兴趣。既然地铁开不成，那么成为一名卡车司机或许也是一个不错的选择。”

他在地铁担任站务员一职数月，工作并不尽如人意，恰逢B2驾驶证的持有期限已满，他便在业余时间考取了A2驾照。谈及驾考经历，他颇感自豪：A、B类驾照所对应的准驾车型在驾校里被视为重点，科目2包含14个考试项目，科目3的考试里程较长，且需将车速提升至接近限速边缘，将档位升至最高，这与C类驾照的缓慢驾驶形成了鲜明对比。唐小圆在B2和A2两次考试中都顺利通过了，而且她的学习时间并没有很长，仅仅用了两三个月。

唐小圆真正驾驶上卡车后，对《欧卡2》产生了新的认识：游戏中的运输费用异常高昂，完成一次运输任务后，能够赚取大量金钱。这在现实中对于卡车司机而言，是他们渴望却难以实现的。

孙师踏入货运领域之际，正值行业迅猛发展的时期。而唐小圆于2021年投身其中，见证了市场从增量向存量转变的过程。近期，受货源需求减弱、运费价格走低、油价攀升等多重因素影响，货车驾驶员的生活状况遭遇了不小的挑战。孙师在那时借款购置车辆，由于收入稳定且单价较高，其贷款负担相对较轻。现在自持车辆的司机们，贷款往往是最大的压力来源之一。

唐小圆并未购置车辆，起初他在北京找到了一家小型企业，并在师傅的指导下从事了为期一年的驾驶工作。在实习期间玩《欧卡2》的卡车司机：开车为了生存，游戏为了生活，作为司机的他收入并不丰厚，所服务的固定路线是从北京至南京，全程超过1200公里，单程耗时十多个小时，他和师傅轮流驾驶。实习期满后，他选择离职，转投快递公司，据他透露，快递公司的卡车司机在业内薪酬尚可，月收入保底可达一万多元，若工作勤奋，收入还会更高。若驾驶个人车辆且自行寻找货源，那么“贷款可能刚刚还清，而车辆可能已经达到了报废标准”。

唐小圆成为卡车司机后，最深刻的体会就是异常疲惫。由于快递路线不固定，按照排班来安排，经常要驾驶超过2000公里的长途。快递运输不分白天黑夜，一到规定时间便出发，车内两人轮换驾驶，而最让人感到困倦的时段，则是从半夜0点到清晨6点。他只得设法尽早多休息一会儿，上车前携带了大量红牛饮品和速溶咖啡，途中不断往口中送，无热水时便直接咀嚼咖啡粉末。

唐小圆在其个人主页上发布了驾驶视频，那时他任职于一家快递公司。在视频中，他驾驶的是一款解放J6P型牵引车，正准备穿越落依山隧道。

谈及此事，唐小圆不禁想起了《欧卡2》，在那个游戏中，所设定的时限对他而言是相当宽裕的，以至于他无需考虑轮换班次，独自驾驶一辆车辆，按照游戏中的货运单时限，他甚至能够抽出时间来停车小憩。然而，在现实生活中，他必须不停地赶路，停车休息对于他来说是一种奢侈，因为一旦停下来休息，就意味着会迟到，而一旦迟到，“一分钱都别想赚到了”。

孙师在其卡车驾驶生涯中遭遇过四次刹车系统故障。这一职业所伴随的高风险性，亦是他决定告别卡车生涯的关键因素之一。

他清晰地记得，那一次他运送的货物险些酿成大祸。那批货物是38吨的西瓜，从云南运往河北。当时，众多货车司机都会利用淋水器来降低刹车温度，以此避免在长时间制动过程中刹车过热和失效。在半夜3点左右，孙师傅还在云南境内驾车，他计划先去一个熟悉的地方给淋水器补充水分，然而到达目的地后却发现那里并未开门。此时，他的淋水器中的水量仅剩三分之一，前方是蜿蜒曲折的盘山公路，长达近二十公里。他计划等到水量进一步减少后，便换入低档位，缓缓驾驶。

后来行人也感到了疲惫，走过了超过十公里的陡峭下坡路，我竟然将那件事情抛诸脑后了。他回忆道，“当时我觉得刹车效果尚可，并未对此事给予过多关注。”

过了一段时间，原本在后排休息的同伴突然睁开眼睛，他向孙师询问：“刹车是否正常？”

孙师随口回应道：“挺不错的。”紧接着，他右脚再次用力按下刹车，却立刻察觉到情况不妙——不知不觉间，刹车似乎已被他踩至极限。他迅速打开车厢内的灯光，低头仔细查看，果不其然，踏板几乎与地面平行。这一发现让他心中一沉。尽管车速保持在约30公里每小时，并未进一步加速，然而，车辆却难以减速。当时他们距离坡底已很近，仅剩五个“弯道”需回转，依据资深驾驶员的判断，以当前速度驶过这些弯道极有可能导致车辆侧翻。

当卡车速度与档位不协调时，档位几乎无法顺利降入。此时，搭档已坐在副驾驶位置，随时准备伸出援手。弯道长度不足两百米，他费尽力气将档杆从6档猛地切换至空档，一只脚死死地踩住刹车不敢有丝毫松懈，同伴立刻起身协助，但力量不足，只得躺下用脚去蹬档杆，而孙师则全神贯注，手脚并用，将油门踩至极限，伴随着传动轴的一声巨响，他们终于成功地将档位挂至5档，车速也随之降至23公里每小时。

弯道已经顺利通过，他转弯的速度比平时略快，车尾的钢梁发出“咔咔”的声响，幸运的是车辆并未翻覆。“如果不行，我们找个地方‘靠山’吧。”搭档已经做好了最坏的打算——“靠山”意味着利用山体来减缓车辆冲击，但这也意味着车辆可能会遭受较大的损坏。

孙师顺利绕过了弯道，内心逐渐恢复平静，他暗自思忖，至少车辆是安全的：“别急，前方还有一段直路，只要维持目前的状态，我应该能够抵达坡底。”他迅速制定了一套策略，激活了差速锁，沿着直道以S形路线行驶，这一方法果然有效，车速有所下降，他咬紧牙关，艰难地穿过了剩余的弯道，前方便是坡底，随后便是上坡，他打算利用这个上坡将车辆停下。

他们已经做好了准备，一人负责迅速制动，另一人守在车门旁，随时准备下车用三角木固定车轮。“要是固定不住，就得立刻逃离，我会直接转动方向盘，让车尾撞向山壁。”行驶了几十米上坡后，车辆开始倒退，三角木根本无法固定车轮，幸亏后方没有来车，车辆最终滑行至坡底，停了下来，浓烟弥漫，刹车系统完全损坏。

这次经历让他们心有余悸，“那些风险说不定真的会要了命”。而且车辆状况也十分堪忧，常常是这边刚修好，那边又出了问题，“不干了，咱们就到这里，不要再开车了”。伴随他们南北奔波近七年的那辆解放牌卡车，就这样被出售了。

在出售该车之际，那辆久经沙场的车辆状况已是十分糟糕。在那个时代，货车超载现象相当普遍，而且为了减少养路费用，许多车辆的行驶证都存在“大吨小标”的情况。孙师傅曾发布过一段在《欧卡2》中如何“跳磅”的视频，这一技能曾是风靡一时的，连老司机们也对此耳熟能详，“跳磅”的目的在于通过利用惯性改变秤台受力，从而减轻轴重，进而降低过磅费用。

唐小圆在快递公司担任司机，虽无需承担“跳磅”费用，车辆状况亦佳，然而各类风险却难以完全规避。记忆中尤为深刻的一次，他驾驶车辆从广州返回，途径江西段的服务区，打算与同伴交接班。依照惯例，他下车一圈检查车辆状况，却意外发现挂车与头车之间有部位正发出“嘶嘶”的冒气声。同伴攀上高处一瞧，“刹车管路有泄漏”，至于泄漏的原因，他们反复思考，可能是在广州时被老鼠所啮咬——南方的老鼠体型较大，竟然将这根粗厚的橡胶管咬出一个小洞。于是，他前往超市购买了胶带，勉强绕了几圈，等回到北京后，立刻将车辆送至维修厂。

在快递行业，时效性至上，唐小圆无法像游玩般欣赏风景。日常工作中玩《欧卡2》的卡车司机：开车为了生存，游戏为了生活，快递车穿梭于繁华都市，他必须全神贯注地留意道路状况。记得有一次，在北京六环，靠近环球度假区的地段，他正沿着最右侧车道平稳驾驶，眼见前方应急车道上停着一辆小轿车，有人手持三角警示牌正走向车后。当车辆即将驶至小车尾部时，小车的主驾驶门突然打开。唐小圆心中焦急又愤怒，四周车辆环绕，无法向左变道，于是他紧急踩下刹车，并不断按响喇叭。幸运的是，对方迅速将车门重新关上。“若非如此，以那时的车速，我几乎就要酿成惨祸，险些撞到人。”

在与我分享他们的卡车生活经历之际，孙师与唐小圆实际上已经转行，他们不再驾驶卡车。

孙师的职业生涯相当多彩，离开卡车驾驶生涯后，他投身于一家信息技术企业。得益于早年对计算机的接触以及对自学和钻研电脑的热爱，他迅速适应了新岗位。随后，他与几位同事携手创业，打造了一个专门提供话费和点卡充值服务的平台。这一项目为他们三位股东带来了丰厚的收益。然而，随着移动公司取消了销售服务的外包渠道，该行业陷入困境，孙师再次面临失业，不得不待业在家。

既然对汽车情有独钟，那何不尝试挑战“驾驶达人”成就呢？他前往了当地的一所公交驾驶学校报名增驾A1，在同期报名的八人中，除了他之外，其余七人都是为了考取驾照以便将来驾驶公交车。孙师心想，学成之后也不过是闲暇时光，不如直接投身公交驾驶，既能体验驾驶乐趣，又能获得一份不错的收入。多年的货运生涯磨砺出的技艺并未流失，公交公司原本有规定新司机需先进行跟车实习，教练一比较发现他和另一位来自重型卡车行业的新手技艺甚至超过了自己，于是便直接安排他们上岗。

乘坐公交车时，孙师重新体验到了驾驶的纯粹乐趣。“公交车驾驶起来非常轻松，就像游戏一样。”与重型卡车相比，公交车的重量适中，使得他驾驶起来感觉非常舒适。加速迅速，制动反应灵敏，不易发生打滑，而且不会出现超载现象。他在昆明愉快地从事了五年的公交车驾驶工作，然而随着地铁的开通，公交的收入急剧下降，再加上疫情的冲击导致运营暂停，收入更是雪上加霜，于是他选择了辞职。之后，他短暂地担任了科目三的安全员。随着驾考制度的规范化，考场上的外聘安全员纷纷离去，他最终选择了彻底放下工作欧洲卡车模拟2怎么玩线上，骑着摩托车四处游历山水之间。

孙师在视频评论中的一段自述

唐小圆觉得开卡车的工作让他感到疲惫，他并非快递公司正式的司机，而是以个体户的身份加入，没有劳动合同，也没有五险一金。此外，他每天上下班的路程非常遥远，需要从北京的西南部行驶到东北部，一旦遇到交通拥堵，通勤时间就得长达三个小时。他选择了离职，最终在一家能够签订劳务派遣协议的快递企业以及两家公交公司中挑选了现在的雇主，虽然职业仍然是驾驶员，但相较于以往，他拥有了更多属于自己的空闲时间。

他们集中游玩《欧卡2》的时段恰好在离职的前后，在担任该职位期间，他们确实难以抽出太多时间去享受游戏，然而辛勤的工作并未削弱他们对卡车的热爱。唐小圆回忆起，当他加入上一家快递公司并驾驶解放卡车抵达华南地区时，他了解到公司车队中还有斯堪尼亚车型——这或许正是《欧卡2》的玩家，亦或是所谓的“卡友”们所共有的情感寄托。孙师在游戏中钟爱的车辆品牌包括斯堪尼亚和德国MAN，从车辆使用成本的角度考量，这些进口车型的整体生命周期费用相对较少，尽管如此，它们的售价却较为昂贵。

闲散下来后，他们开始格外怀念驾驭车辆时的那份快感。孙师除了热衷于《欧卡2》，还沉迷于《加州卡车王》与《越野巨轮》等游戏。在《欧卡2》发布的前后，SCS公司推出的各类模拟游戏，孙师几乎都尝试过。这些游戏不仅限于卡车模拟，其中《火车模拟世界》也颇得他的喜爱。尽管《欧卡2》作为一款模拟驾驶游戏，在专业卡车司机看来，其拟真程度并不算出色。孙师曾这样评价：“这款游戏的物理引擎糟糕透顶，最初开发团队中显然没有人真正驾驶过卡车。”然而，他对《欧卡2》以及所有卡车模拟游戏都怀有深厚的感情，因为这些游戏使他们能够以极低的成本体验到在全球各地驾驶卡车的乐趣。

唐小圆提到，若是感到疲劳，随时可以按停键休息。驾驶对他而言，始终洋溢着愉悦，因为相较于工作中的繁琐事务，它来得轻松得多。记得有一次，他驾驶着借来的大巴，将自己装扮成心爱的角色，带领着一群好友前往漫展。这便是将兴趣转化为职业后，这项技艺为他带来的乐趣所在。他持续以键盘和鼠标操作《欧卡2》，将鼠标按键调整为左键负责制动、右键负责加速，滚轮则用于调节档位，同时他还编写了一套序列式操作指令，以便于更便捷地使用。

唐小圆自己制作的《欧卡2》卡车涂装

孙师热衷于追求外设的真实体验。他在B站上分享了自己在《欧卡2》中畅享驾驶乐趣的视频。在他的游戏房间内，他配备了一套键盘和档杆。为了更好地适应卡车驾驶，他还为档杆加装了一个配备转换开关的头部。坐在这样的位置，面前摆放着一个烟灰缸，我感到无比的惬意，甚至依旧保持着往日的职业习性——每次出车前都会按响一声喇叭。这个小小的举动曾引起不少“卡友”的注意，他们常说，仅凭这声喇叭，便能一眼辨出是一位经验丰富的老司机。

孙师在家中玩《欧卡2》

在某个《欧卡2》玩家常去的论坛上，孙师以“卡车硬汉”的昵称发布了众多自制的《欧卡2》Mod和实车数据，他利用业余时间投入了大量研究，逐步调整数据直至与真实车辆相吻合，从而实现了更为逼真的驾驶体验。然而近期，他在个人主页上坦白表示，在现实生活中，他已经无法像以往那样驾驶车辆；驾驶室内，他感受到的疲惫远超乐趣，不到两小时便感到困倦，幸好还有游戏相伴。

我向孙师提问：“若有一款游戏能将卡车模拟得几乎完美无缺，你是否还会感到乐趣无穷？”

他没有直接给出肯定或否定的答复，而是这样表述：“卡车司机大致可分为两类，一类是为了谋生，辛勤劳作，他们既没有心思，也没有力气去玩电子游戏；另一类则是真正的车迷，他们在从事这份工作时常常抱怨，一旦不再干这行，又总是念念不忘。”

（文中人物均为化名。）